두서없이 풀어보는 2026 인벤타리오 후기

1.

뭔가를 아날로그 형태로 많이 쓰질 않음에도 불구하고, 문구는 내가 이성의 끈을 놓게 만드는 테마 중의 하나다. 오히려 공부를 열심히 하던 학생 시절엔 아무 펜으로나 공부했던 것 같은데 말이다.

나는 왜 문구류를 좋아할까. 생각해보면, 그래도 나름 글과 떼려야 뗄 수 없는 사람이기 때문일 것이다. 문구류 앞에 서면 이상하게 마음이 조금 느슨해진다. 꼭 써야 해서 사는 것도 아니고, 좋은 펜과 노트가 있어야만 글을 쓸 수 있는 것도 아니다. 그럼에도 펜촉의 굵기를 비교하고, 잉크 색을 들여다보고, 종이의 질감을 만져보는 일에는 그 행위 만으로도 이미 좋은 글이 나올 것만 같다는 묘한 즐거움이 있다.

무엇보다 문구류에는 요즘 시대를 역행하는 아날로그 분야만이 줄 수 있는 특유의 아름다움이 있다. 더 빠르고, 더 가볍고, 더 효율적인 것들이 당연해진 시대에 굳이 종이를 고르고, 펜촉의 굵기를 비교하고, 잉크 색을 들여다보는 일은 어쩐지 조금 비효율적이지만, 바로 그 지점 때문에 더 마음이 가기도 한다. 어떤 마음은 종종 느리게 혹은 가만히 서서 시간을 들여 바라봐야만 보이기도 한다.

그런 내게 작년부터 개최된 인벤타리오라는 행사는 늘 설레는 행사 중의 하나다. 작년이 첫해였던 만큼 행사 운영에서 조금은 미숙한 면들이 보였다면, 올해의 관전 포인트는 그런 운영 미숙이 얼마나 해결됐을 것인가 하는 부분에도 자연스레 집중할 수 밖에 없었다.

2.

첫 날 다녀온 사람들의 후기에 따르면 매우 많은 사람들이 발권부터 몰려 입장에만 한 시간이 넘게 걸렸다고 해서 조금은 걱정했는데, 다행히 내가 다녀온 목요일 오후 1시 즈음엔 꽤나 한산해서 바로 입장할 수 있었다.

특히 네이버가 최근 밀고 있는 페이스 페이를 사전에 등록한 사람은 패스트 트랙이라는 이름으로 먼저 입장할 수 있었기 때문에, 더더욱이 발권에 10초도 걸리지 않았다. 황형과의 삼쏘에서 이해진이 굳이굳이 페이스 페이를 내세우더니 최근에 네이버가 이쪽에 꽤나 무게를 싣고 있구나 하는 생각이 들었다.

입장해보니, 일단 가장 먼저 눈에 들어온 건 작년보다 압도적으로 커진 규모였다. 작년엔 2층에서도 일부 공간에서만 진행됐다면, 올해는 2층의 거의 전체를 넓게 사용하는 형태로 그 규모가 확장되었다. 아무래도 작년의 그 열기를 생각해보면 예견된 일이었다. 우리나라에 이렇게 문구를 좋아하는 사람이 많았나…싶었다.

3.

문구류는 내 기준에 크게 두 가지 형태의 무드랄까, 컨셉으로 나뉘어진다. 한쪽은 귀엽고 키치하고 트렌디함을 내세우는 부류, 한 쪽은 무게감있고 진중하면서도 세련되고 깔끔한 부류. 내 취향은? 보나마나 후자다. 전자의 컨셉을 내세우는 브랜드들은 아무리 많은 사람들이 구경하고 있더라도 거의 스쳐 지나가듯이 구경만 할 뿐이었지만, 후자의 취향인 곳들은 줄을 서서 체험도 해보고, 한참을 구경하다가 결국 구매까지 이어졌다.

그 중에서도 파이롯트 부스는 직접 다양한 만년필 촉(ef, e, m촉)을 경험해보고, 다양한 색의 몸통을 조합해 조립해보는 경험을 제공해 인상적이었는데, 무엇보다도 이로시주쿠 잉크를 전부 어떤 색인지 써볼 수 있어서 내겐 꽤 유익한 부스였다. 아, 근데 사실 한국 파이롯트 대표님이신… 김진표형이 부스에 있어서 진짜 깜짝 놀라서 멀리서 보다가 체험해보게 되긴 했다. 긴가민가 했는데 목소리를 듣고 딱 알아봤다. 진표형… 진짜 일 열심히 하시는군요…

그 밖에도 이런저런 이유로 알게되어 애정을 갖고 있는 썸무드 디자인이라든지, 이번에 새로 알게된 kawi라는 패턴지 브랜드, 까렌다쉬, 파버 카스텔, 로지텍(?) 등의 부스들이 기억에 많이 남았다. 어릴적 집에 다들 하나 씩은 있었을 샤파의 연필깎이나, 네이버 라운지에서 안내하시는 분들이 머리에 쓰고 있는 날개달린 모자 처럼, 나같은 늙은이들이 보고 반가워할만한 요소들도 재밌었다.

4.

물론 문제점들이 없었던 건 아닌데, 첫날 다녀온 사람들의 후기에서 익히 봐 왔던 포인트 오브 뷰의 키티 콜라보 같은, 정말정말 인기있는 부스들의 경우에는 애시당초 입장을 기대할 수 없는 수준이었다. 입장 대기가 일찌감치 마감된 곳도 많았고, 대기 시간이 2시간이 넘어가는 곳들도 종종 있었다. 다만 깔끔하게 포기하면 맘편하게 관람할 수 있었기에 내겐 큰 단점이 아니었지만.

또 다른 문제는, 플라츠 2 구역의 룸 형태 부스들의 온도가 너무 높았다는 점이다. 가뜩이나 좁은 공간이라 복도 형태로 이루어진 부스들보다 상대적으로 관람 동선도 안나오는 곳인데, 온도까지 높다보니 그 안의 불쾌도나 관람 경험은 그다지 유쾌하다고는 볼 수 없는 수준이었다. 당연하게도 피로도가 쌓일 수 밖에 없었고. 물론 겁먹었던 것 만큼 사람이 많지는 않았지만, 너무 사람들이 많아서 여유롭게 볼 수 없었다는 건 작년에도 올해도 아쉬울 수 밖에 없는 포인트였다.

5.

내가 자발적으로 가는 페어는 서울 국제 도서전 아니면 인벤타리오 정도뿐이다. 역설적이게도 독서도 문구도, 전부 꽤나 내향적인 성격을 가진 사람들의 취미인 경우가 많은데, 늘 이런 행사들의 인기도는 하늘을 찌른다. 뿐만 아니라 두 가지 모두 북적거리고 정신없는 것과는 거리가 먼, 뭔가를 고르거나 구경하려면 여유로운 마음을 갖고 천천히 살펴보고, 만져보고, 고르기도 하면서 즐겨야 하는데 이 두 가지 행사에서는 그런 일이 사실상 불가능에 가깝다.

이번에 도서전은 예매 자체가 어려웠다는 걸 보면, 또 얼마나 많이 몰릴까 싶다. 솔직히 난 매년 도서전에 점점 더 실망감이 커져 올해는 안 가기로 했기 때문에 그냥 강 건너 불구경이긴 하지만. 내향형인 문구인과 도서인들 모두 일년에 몇 안되는 이런 사람 많은 행사에서 기빨려서 힘들어할 걸 생각하면 안쓰럽다가도, 그럼에도 불구하고 그것들에 대한 사랑 하나로 꾸역꾸역 와서 펜을 만져보고, 노트를 고르고, 책을 들춰보는 그런 모습 자체가 조금은 귀엽고 재밌게도 느껴지는 지점이긴 하다.

결국 나도 그중 한 명이지만.

게임《클레르 옵스퀴르: 33 원정대》리뷰

1.

“다른 사람에게 꽃을 주려면… 시들어 죽기 전에 주는 게 좋을 거예요.”

“꽃이? 아니면 소피가?”

게임 《클레르 옵스퀴르: 33 원정대》(Clair Obscur: Expedition 33)는 이처럼 아름답지만 불길한 농담으로 시작한다.

뤼미에르(Lumière)에서는 매해 정해진 날, 특정 나이가 된 사람들이 꽃잎과 연기가 되어 사라진다. 완전히 소멸되는 고마주(Gommage)라 불리는 현상. 사람들은 저 멀리 바다 건너 거석에 새겨진 숫자를 통해 자신이 언제 사라질지 알 수 있다. 그 숫자를 적는 이는 페인트리스(Paintress)라 불리는 정체불명의 여인이다.

100에서 시작한 숫자는 해마다 하나씩 줄어 어느덧 34까지 내려왔으며, 게임이 시작되면 그 숫자는 33으로 바뀐다. 그리고 서른셋을 넘긴 사람들은 꽃잎이 되어 사라진다

죽을 나이를 미리 받아든 채 살아가는 삶.

《클레르 옵스퀴르: 33 원정대》는 이 암울하면서도 독특한 설정 위에서 출발한다. 게임 속 인류는 세계에 닥친 원인 모를 균열 이후 시작된 이 잔혹한 저주를 끝내기 위해 매년 원정대를 꾸려 페인트리스가 있는 거석으로 향한다. 하지만 그 어떤 원정대도 진실을 알아내기는커녕, 살아 돌아오지도 못했다. 그럼에도 사람들은 매년 원정대를 보낸다. 플레이어는 그 원정대의 일원, 서른두 살들로 구성된 ‘33 원정대’의 멤버가 되어 여정에 오른다.

2.

프랑스의 소규모 개발사 샌드폴 인터랙티브(Sandfall Interactive)가 만든 이 게임은, 턴제 롤플레잉 게임(RPG)이라는 고전적인 시스템 위에 실시간 회피와 패링(parrying)을 결합해 전투의 긴장감을 끌어올린 독특한 게임 시스템으로 주목을 받았다.

그러나 이 게임을 향한 게이머들의 찬사는 비단 전투 시스템에만 머물지 않는다. 예술성에 대한 프랑스 특유의 집착에 가까운 요소가 곳곳에 자리 잡은 이 게임의 수려한 미술과 연출 요소, 감정을 끌어올리는 음악과 후반부에 이르러 완전히 뒤바뀌는 인상적인 반전의 스토리까지. 《클레르 옵스퀴르》는 게임을 이루는 거의 모든 요소가 완벽에 가깝게 맞물리며 그야말로 “왜 게임을 종합 예술이라고 하는가?”에 대한 가장 모범적인 답안을 내놓은 작품이다.

이러한 완성도 덕분에 더 게임 어워드(The Game Awards)에서 올해의 게임(Game of the Year)을 포함해 9개 부문을 수상하며 그해 가장 강렬한 인상을 남긴 작품 중 하나가 되었다.

물론 수상과 그를 둘러싼 논쟁 때문에 그 색이 조금 바래진 감이 없지 않으나, 그럼에도 불구하고 이 게임을 끝까지 플레이한 사람이라면, 왜 이 게임이 많은 사람에게 “게임도 종합 예술이 될 수 있다”는 말을 다시 떠올리게 했는지는 어렵지 않게 납득할 수 있다.

이 아래부턴 게임의 핵심 스포일러가 포함되어 있습니다.

3.

원정대는 마침내 거석에 도착해 페인트리스와 마주하고, 그녀를 쓰러뜨린다. 한 가지 이상했던 점은 페인트리스가 죽어가는 마지막 순간에 원정대원들을 치유하는 행동을 보였다는 것. 아무튼 페인트리스를 쓰러뜨린 원정대는 뤼미에르로 돌아오고, 사람들의 축복과 환호 속에서 승리를 맞이한다.

그런데 그 순간, 세상이 갑자기 사라지기 시작한다.

플레이어는 이때부터 게임의 이야기가 자신이 예상한 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러갈 것임을 본능적으로 깨닫는다. 잠시 후 꽃잎이 되어 사라졌던 마엘이 어느 저택의 침대에서 깨어난다. 그러나 마엘은 더 이상 우리가 알던 건강하고 쾌활한 소녀가 아니다. 화상으로 망가진 얼굴, 잃어버린 한쪽 눈, 더는 목소리를 낼 수 없는 소녀. 알리시아(Alicia). 그것이 현실 속 마엘의 진짜 이름이다.

이때부터 게임의 세계는 완전히 뒤집힌다.

지금까지 플레이어가 현실이라고 믿었던 뤼미에르는 사실 캔버스(Canvas) 안에 그려진 세계였으며, 현실에는 그림 속 세계를 창조하고 그 안팎을 오갈 수 있는 데상드르(Dessendre)라는 신비한 화가 가문이 존재하고 있었더 것. 이 데상드르 가문은 대립 세력인 ‘작가’의 습격을 받았고, 그 과정에서 저택은 불길에 휩싸였다. 그 화재 속에서 알리시아의 오빠 베르소(Verso)는 동생을 구하려다 목숨을 잃었다. 플레이어가 여정 중 만났던 베르소는 현실의 베르소가 아니라, 캔버스 안에 그려진 존재였던 셈이다.

또한 사람들을 지우는 악역처럼 보였던 페인트리스는 사실 아들을 잃은 슬픔을 견디지 못한 어머니 알린(Aline)이었고, 그녀는 베르소가 남긴 캔버스 속 세계를 떠나지 못한 채 계속해서 머무르고 있었던 것이다.

그러니까, 사실 고마주는 페인트리스가 벌이는 학살이 아니었다. 오히려 르누아르(Renoir)가 사랑하는 아내 알린을 현실로 데려오기 위해 캔버스 속 세계를 지우면서 벌어지는 현상이었으며 페인트리스, 즉 알린은 오히려 캔버스 속 존재들을 보호하며 그들에게 다가오는 위험을 알리기 위해 거석의 숫자를 바꾸고 있었던 것이다.

그렇게 마지막 엔딩에 다다르면 플레이어는 두 가지 선택 앞에 선다.

마엘의 입장이 되어, 감옥 같은 현실의 육신에 갇힌 채 살아가는 대신 사랑하는 동료들과 가족이 있고 건강한 몸도 있는 캔버스 속 세상을 지킬 것인가.

아니면 베르소의 편에 서서, 현실이 비참하고 고통스럽더라도 알리시아가 그 현실을 직시하고 살아가게 할 것인가. 그리고 가상의 존재인 베르소 자신은 영겁의 고통으로부터 벗어나게 할 것인가.

아니면 베르소의 편에 서서 현실이 비참하고 힘들더라도 그 현실을 직시하고 살아가게끔 돕고, 가상의 인물인 본인은 이제 영겁의 고통으로부터 벗어나는가.

어느 쪽도 완전한 행복은 아니다.

한쪽은 현실을 외면한 채 아름다운 허구 속에 머문다.

다른 한쪽은 고통스러운 현실을 받아들인 채 살아가야 한다.

4.

프랑스의 철학자 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)는 “실존은 본질에 앞선다(l'existence précède l'essence)”라고 말했다. 그 유명한 실존주의의 대표격인 이 문장은, 인간에게는 미리 정해진 의미가 있는 것이 아니라, 살아가며 내리는 선택과 행위를 통해 스스로를 만들어가는 존재라는 뜻이다. 《클레르 옵스퀴르》의 이야기는 이런 점에서 실존주의의 거대한 비유처럼 읽힌다.

게임 속 원정대원들은 살아 돌아올 보장 없이 길을 떠난다. 그들에게는 승리의 보장도, 귀환의 보장도 없다. 이전 원정대들이 모두 실패했다는 사실은 오히려 그들의 선택을 더 부조리하게 만든다. 그러나 그들은 떠난다. 떠나는 행위 자체가 그들을 규정하기 때문이다.

마지막 선택 역시 마찬가지다. 마엘의 엔딩은 겉으로 보기에는 더 행복해 보인다. 잃어버린 사람들은 다시 곁에 있고, 망가진 몸과 가족의 비극도 더는 눈앞에 없다. 그러나 그 행복은 현실의 고통을 지워버린 채 얻은 행복이다. 사르트르식으로 말하자면 그것은 자기기만, 즉 고통스러운 자유와 책임을 피하려는 태도에 가깝다.

반대로 베르소의 선택은 잔인하다. 캔버스 속 세계를 끝내고, 알리시아를 상처 입은 몸과 무너진 가족이 기다리는 현실로 돌려보내기 때문이다. 그러나 바로 그 점에서 이 선택은 실존주의적인 태도에 가까워진다. 살아간다는 것은 반드시 행복한 세계를 고르는 일이 아니라, 내가 피하고 싶은 진실까지 포함해 “이것이 내 삶”이라고 받아들이는 일이기 때문이다.

중요한 것은 어느 선택이 옳은지가 아니다.

나는 무엇을 외면하며 살고 있는가.

나는 무엇을 받아들이며 살고 있는가.

그리고 나는 어떤 선택을 통해 나 자신이 되는가.

이 게임의 마지막 선택은 결국 삶을 대하는 태도의 문제에 가깝다.

실존주의적인 해석과 별개로 이 게임은 그 자체로 예술에 대한 이야기처럼도 읽힌다. 예술가는 자기 손으로 세계를 만든다. 하지만 동시에 그 세계를 파괴할 수도 있는 사람이다. 캔버스 속 세계는 누군가의 사랑에서 태어났지만, 그 사랑이 지나치게 오래 붙들릴 때 누군가에게는 감옥이 된다.

마엘의 엔딩은 그런 점에서 공허하고 조금은 기괴하게 느껴진다. 사랑하는 사람들이 있고, 잃어버린 가족이 있고, 현실에서는 가질 수 없는 건강한 몸도 있다. 분명 행복한 삶이다. 그러나 그 세계가 진실한 세계는 아니다. 마치 《완다비전》(WandaVision)이 그랬듯, 사랑하는 이를 잃은 사람이 견딜 수 없는 현실을 아름다운 허구로 덮어버릴 때, 그 세계는 위로인 동시에 감옥이 된다.

5.

내게 좋은 게임, 더 넓게는 잘 만들어진 대중문화 콘텐츠란 단순히 완성도가 높은 작품만을 뜻하지는 않는다. 그 작품을 이루는 요소들이 서로 조화를 이루는 것은 물론이고, 끝난 뒤에도 생각할 거리를 남기는 작품. 여기에 더해 그 생각이 쉽사리 사라지지 않는 긴 여운으로 이어지는 작품.

그런 기준에서 내게 《클레르 옵스퀴르》는 단순히 잘 만든 RPG를 넘어, 죽음과 상실, 환상과 현실, 그리고 살아간다는 것의 의미를 끝까지 묻게 만드는 좋은 작품이었다. 전투도, 미술도, 음악도, 이야기도 훌륭했지만, 무엇보다 좋았던 것은 이 게임이 끝난 뒤에도 계속해서 하나의 질문을 남겼다는 점이다.

“나는 어떤 현실을 외면하고 있으며, 무엇을 선택하며 살아갈 것인가.”

6.

알아두면 더 재밌는 게임 속 프랑스어와 이에 대한 유래.

불어불문학을 전공한 덕분에, 게임 속 단어들이 어디서 왔는지 비교적 쉽게 눈에 들어왔다. 《클레르 옵스퀴르》에는 미술과 프랑스어에서 가져온 고유명사들이 꽤 많다. 몇 가지를 정리해보면 다음과 같다.

클레르 옵스퀴르(Clair Obscur)는 프랑스어로 ‘밝음과 어둠’, 또는 ‘명암의 대비’를 뜻한다. 미술 용어로는 이탈리아어 키아로스쿠로(chiaroscuro)에 해당하는 개념으로, 빛과 어둠의 극적인 대비를 통해 입체감과 깊이, 장엄한 분위기를 만들어내는 기법을 가리킨다. 카라바조(Caravaggio)나 렘브란트(Rembrandt)의 회화를 떠올리면 이해하기 쉽다.

고마주(Gommage)는 프랑스어 동사 고메(gommer), 즉 ‘지우다’와 관련된 단어다. 일반적으로는 문질러 지우거나 벗겨내는 행위를 뜻한다. 고마주 자체는 “문질러 떼어내 지우기”를 뜻하며, 유화에서 물감을 문지르거나 굳은 물감을 긁어서 떼어내 제거하는 것을 말하기도 한다.

뤼미에르(Lumière)는 ‘빛’을 뜻한다. 게임의 도시 이름이 뤼미에르라는 점은 제목의 ‘밝음과 어둠’이라는 주제와도 맞물린다.

베르소(Verso)는 종이나 캔버스의 ‘뒷면’, 또는 책의 왼쪽 페이지를 뜻한다. 게임 속 베르소가 현실과 캔버스, 앞면과 뒷면 사이에 걸쳐 있는 인물이라는 점을 생각하면, 이름에서부터 이미 이 이야기의 복선이 담겨 있다.

이처럼 《클레르 옵스퀴르》의 고유명사들은 단순히 그럴듯한 프랑스어를 가져다 붙인 것이 아니라, 작품 전체의 주제와 미술적 세계관을 강화하는 방식으로 배치되어 있다. 알고 보면 이 게임의 용어들은 처음부터 끝까지 ‘그림’, ‘빛’, ‘색’, ‘지움’, ‘뒷면’에 대해 말하고 있는 셈이다.

오랜만에(?) 거의 처음으로 너무나도 프랑스스러운 요소가 가득해서 그걸 찾아보는 재미로도 가득했던 게임이었다.

<슬립 노 모어> 서울 후기

1.

“It will have blood, they say; blood will have blood.”

– 윌리엄 셰익스피어, 《맥베스》 3막 4장

《맥베스》의 한 구절이자 내가 공연 중 경험한 '원온원(1:1)' 에서 들었던 이 문장만큼 《슬립 노 모어(Sleep No More)》를 설명할 수 있는 말이 또 있을까. 그 안에서 내가 본 모든 게 결국 이 서늘한 문장 하나를 중심으로 공전하고 있었다.

영국의 공연 제작사 펀치드렁크가 만든 이 작품은 이머시브 연극이라고 불린다. ‘이머시브’는 말 그대로 몰입형 극이라고 할 수 있을 텐데, 공연의 가장 큰 특징은 건물 하나를 통째로 무대로 사용한다는 점이다. 때문에 관객은 객석에 앉아 공연을 일방적으로 감상하는 것이 아니라, 건물 안을 직접 오르내리며 공연을 체험하게 된다. 제작사의 설명처럼, 이 공연은 셰익스피어의 《맥베스》를 어둡고 영화적인 시각으로 재해석하여 관객 스스로 자신만의 여정을 설계하게 만든다.

때문에 《슬립 노 모어》에서 무대와 관객 사이의 경계는 거의 사라진다. 관객은 보고, 만지고, 걷고, 쫓아가고, 때로는 길을 잃기도 한다. 내가 어디에 서 있는지, 누구를 따라가는지, 어느 방에 들어가는지에 따라 그 순간 내가 보는 것이 곧 나만의 공연이 된다. 같은 공연을 보고 나와도, 각자가 완전히 다른 이야기를 할 수밖에 없는 셈이다.

2.

《슬립 노 모어》는 입장 경험부터 인상적으로 설계되어 있다. 휴대폰, 스마트워치와 같은 전자기기와 소지품을 모두 맡기고 나면, 관객은 어두운 복도를 따라 들어가게 된다. “왼쪽 벽에 손을 대고 가주세요”라는 안내를 따라 한 치 앞도 잘 보이지 않는 공간을 한참 걸어가면, 마치 현실 세계에서 《슬립 노 모어》의 무대 속으로 건너가는 것처럼 느껴진다. 복도가 단순한 이동 동선이 아니라, 두 세계 사이의 경계선 같은 역할을 하고 있는 셈이다.

어둠 끝에 도착하는 곳은 1930년대 어느 재즈바 같은 공간이다. “어젯밤 나는 다시 맨덜리에 가는 꿈을 꾸었다.” 대프니 듀 모리에의 《레베카》 첫 문장을 떠올리게 하는 멘덜리 바. 여기서 기다리고 있으면, 곧 입장할 때 받은 카드가 호명된다. 호명된 사람들은 안으로 들어가 공연 유의사항과 감상법을 듣고, 기묘하게 생긴 회색 가면을 받는다.

이 가면은 배우와 관객을 구분 짓는 장치이면서 동시에 관객의 익명성을 만들어내는 이 공연의 핵심 장치 중 하나다. 가면을 쓴 관객들은 침묵한 채, 배우들을 뒤쫓는다. 배우들은 가면을 쓰지 않았기 때문에 쉽게 구분이 가능하다. 가끔 가면을 쓴 관객들이 배우를 빙 둘러싸고 바라보는 장면을 지켜보면, 그들이 마치 이 세계를 떠도는 유령처럼 보이기도 한다. 관객은 존재하지만 개입하지 못하고, 목격하지만 바꿀 수는 없다.

3.

공연장 안으로 들어가면 가장 먼저 놀라게 되는 것은 공간의 밀도다. 누군가의 집처럼 꾸며진 방, 숲, 병원, 큰 연회장, 상점가, 탐정 사무실, 박제상, 아이 방, 오두막 등이 하나하나 정교하게 꾸며져 있고, 소품 하나하나가 허투루 놓여있지 않다. 이 공간에서 서랍을 열어보고, 책상 위의 물건을 들여다보고, 벽에 적힌 글씨를 읽는 것만으로도 시간이 훌쩍 지나간다.

놀라운 점은, 이 공간들이 단순한 세트가 아니라 전부 무대라는 사실이다. 관객은 이미 무대 안으로 들어와 있는 것이다. 이곳에서 관객은 흡사 오픈월드 게임처럼 허락된 범위 내에 있는 무엇이든 해도 된다. 특정 배우를 따라가도 되고, 아무도 없는 방을 혼자 탐색해도 된다. 어떤 인물을 끝까지 쫓아가면 그 인물의 루트를 보게 되고, 중간에 다른 인물로 갈아타면 전혀 다른 이야기를 보게된다.

공연은 약 한 시간 단위의 이야기가 반복되는(팬들은 이를 ‘루프’라고 부른다)구조로 되어있는데, 사건이 반복되더라도 관객의 시선과 위치는 계속 바뀌기 때문에 루프가 반복되더라도 늘 새롭게 느껴지게 된다. 즉, 내가 지금 이 방에서 어떤 장면을 보고 있는 동안, 다른 층에서는 전혀 다른 사건이 벌어지고 있는 것이다. 나는 그것을 알 수도 없고, 경험할 수도 없다.

여기가 이 공연의 호불호가 갈리는 지점 중의 하나이기도 한데, 불친절한 서사 구조로 인해 이야기가 명료하지 않고 처음 보는 사람은 무슨 일이 벌어지는지 이해하기 어려워진다. 이런 이유들 때문에 《맥베스》를 조금이라도 알고 가면 이 파편화된 장면들을 하나의 그림으로 맞출 수 있다.

4.

맥베스의 스토리를 간단히 말하면 이렇다. 맥베스라는 장군이 세 마녀로부터 자신이 왕이 될 것이라는 예언을 듣는다. 아내인 레이디 맥베스는 그 예언을 현실로 만들기 위해 그를 부추긴다. 결국 맥베스는 덩컨 왕을 죽이고 왕이 된다.

하지만 권력을 얻었다고 평온해지는 것이 아니라, 오히려 더 큰 불안에 사로잡힌다. 마녀들이 또 다른 예언으로 친구 뱅코의 후손이 왕이 될 것이라고 말했기 때문이다. 맥베스는 뱅코를 죽이지만, 그의 아들까지 죽이는 데에는 실패한다. 그 뒤로 맥베스는 점점 더 많은 피를 부르고, 점점 더 깊은 파멸로 들어간다.

나는 이번이 두 번째 관람이었는데, 예전 뉴욕 여행에서 관람했을 땐 아무것도 모르는 상태(심지어 맥베스를 원전으로 하는지도 모르는 상태)였기 때문에, 스토리를 따라가기보다는 무대 디테일을 보는 데 훨씬 많은 시간을 썼다. 사람들이 잘 가지 않는 꼭대기 층의 병원도 가보고, 상점가의 소품들도 하나하나 들여다보면서 거의 공간 탐험을 하듯이 관람했고, 당시 그 경험만으로도 충분히 압도적이어서 그 이후로는 늘 내 인생에서 손꼽히는 경험 중에 하나로 말하곤 했다.

뉴욕에서의 첫 관람에서 공간을 탐험하는데 대부분의 시간을 썼다면, 이번 서울 공연에서는 스토리의 흐름을 이해해보고자 노력했다. 초반에는 주인공 맥베스를 따라가며 큰 줄기를 잡았고, 중반부터는 인파를 피해 간호사(Nurse Shaw & Matron)들의 동선을 선택했다.

5.

이 선택은 개인적으로 '신의 한 수'였다. 주인공 맥베스는 구름 관중을 양떼처럼 몰고 다녔고, 어떤 장면은 제대로 관람하기조차 어려울 정도였다. 반면 간호사 루트는 상대적으로 한산했다. 어느 순간에는 거의 나 혼자 배우를 따라다니기도 했는데, 그 덕분에 이른바 ‘간택’이라 불리는 원온원(1:1)을 경험할 수 있었다.

원온원이란 배우가 관객 한 명의 손을 잡고 둘만의 비밀스러운 공간으로 데려가, 오직 그 관객만을 위한 연기를 펼치는 것을 말한다. 말로만 들었을 때는 “그게 그렇게 특별한가?” 싶었지만, 직접 겪어보니 왜 사람들이 그토록 원온원에 열광하는지 온몸으로 체감할 수 있었다.

Matron과의 원온원은 지금도 기억이 생생하다. Nurse Shaw를 지켜보다 다시 Matron 쪽으로 돌아온 순간, 그녀가 앞선 사람들을 제치고 내게 다가와 손을 내민 것이다. ‘이게 말로만 듣던 간택인가’라는 생각과 함께 홀린 듯 그 손을 덥석 잡았고, 그대로 오두막 안으로 끌려 들어갔다. 그 안에서 Matron은 내 가면을 벗겨 한편에 놓아두고 연기를 시작했다. 그 순간 나는 낯선 긴장감에 거의 얼어붙어 있었지만…

그녀는 나를 앉히더니 무릎 위에 손수건을 얹고 찻잔을 건넸다. 홍차를 따라 숟가락으로 몇 번 먹여주더니, 이내 차를 흘린 내 입가를 세심히 닦아주었다. 다정하면서도 어딘지 섬뜩한 면도 있었는데, 바로 이어서 그녀는 한 아이가 등장하는 오래된 이야기를 들려주었다. 《Woyzeck》의 “Grandmother’s black fairy tale”. 그리고 갑자기 암전이 되더니, 그녀는 내 손을 잡아끌고 팔을 손가락으로 쓸어내린 뒤, 귓속말을 반복했다.

“피는 피를 부른다.”

나중에 찾아보니 이날의 Matron은 표혜인 배우님이었는데, 나와 눈을 마주하며 가면을 벗겨내고, 대사를 읊조리던 그 순간의 흡입력은 정말 압도적이었다. 아, 진짜 도파민은 원온원인 것이었다…

가면을 쓴 수많은 유령들 중에서 배우가 나를 골라 손을 내미는 순간, 공연은 “모두의 것”에서 “나만의 것”이 된다. 내가 이 세계를 단순히 보고 있는 걸 넘어서서, 그 세계 속으로 더 강렬하게 들어가보는 경험. 그 경험은 직접 겪어보지 않으면 알지 못할 종류의 전율이었다.

6.

물론 원온원을 하지 않더라도, 배우들의 눈, 근육의 움직임, 숨, 땀, 시선까지 모든 것을 아주 근거리에서 경험할 수 있다는 것만으로도 이 공연은 충분히 특별하다. 일반적인 공연에서는 멀리 있어 거의 느껴지지 않는 것들이 여기서는 바로 코앞에서 벌어진다. 손을 뻗으면 닿을 것 같은 거리에서, 누군가 미쳐가고, 누군가를 죽이고, 유혹하며 무너진다. 관객은 지근거리에서 벌어지는 비극을 바라보며 불편함과 매혹을 동시에 느낀다. 무언극으로 진행되는 내내 온몸을 언어 삼아 표현하는 배우들의 우아함 역시 그 자체로 경이로운 장면이다.

성인 전용 공연인 만큼 잔인하거나 배우가 전신 나체로 연기하는 파격적인 장면들도 등장한다. 실오라기 하나 걸치지 않은 몸을 아주 가까이서 마주하는 순간은 당혹스럽기도 하지만, 그것이 결코 외설적으로 느껴지지는 않는다. 이러한 자극적인 요소들은 이 거대한 세계관의 극히 일부에 불과하기 때문이다.

처음 이 공연을 접했을 때 ‘내가 살면서 이런 경험을 해본 적이 있었나?’라는 질문이 절로 나왔던 건, 그만큼 《슬립 노 모어》가 독보적인 경험을 선사했기 때문이다. 티켓 가격이 20만 원에 육박한다는 점은 분명 부담스럽지만, 가만히 앉아 관람하는 여타 다른 공연들의 가격을 떠올려본다면 이야기가 달라진다. 3시간 남짓한 시간 동안 하나의 완결된 세계관 속을 직접 탐험하며 나만의 독창적인 경험을 얻고 나온다고 생각하면, 오히려 저렴하다는 생각마저 든다(아, 물론 진짜 저렴하다는게 아니라..).

물론 《슬립 노 모어》는 결코 친절한 공연이 아니다. 서사를 명확히 설명해주지 않으며, 관객은 결코 모든 장면을 다 볼 수 없다. 누군가에게는 이 점이 답답한 요소가 되겠지만, 역설적이게도 이 '불완전함'이 공연의 가장 큰 매력이기도 하다. 내가 본 것과 보지 못한 것 사이의 공백이 공연이 끝난 뒤에도 머릿속에 여운처럼 멤돌며 내가 놓친 방에서 어떤 사건이 벌어졌을지, 다른 인물을 따라갔다면 무엇을 보았을지 끊임없이 되뇌게 만드는 것이다.

결국 《슬립 노 모어》는 공연을 ‘보는’ 행위를 넘어 공연을 ‘걷는’ 체험에 가깝다. 객석에 앉아 주어지는 이야기를 수동적으로 받는 것이 아니라, 파편화된 장면 사이를 직접 이동하며 나만의 서사를 스스로 조립해 나가야 한다. 그리고 공연이 끝난 뒤에도 그 세계가 멈추지 않고 계속되는 것 같은 기분. 아마도 많은 이들이 이 공연을 수차례 반복 관람하는 이유는 여기에 있을 것이다. 나 역시도 지금 슬립 노모어 예매창을 띄워놓고 계속 고민하고 있으니 말이다.

바야흐로 대(大) AI의 시대다

1.

바야흐로 대(大) AI의 시대다. 인터넷 어디를 둘러봐도 AI로 만든 콘텐츠, AI를 잘 활용하는 법, AI 시대에 사라질 직업, AI 수혜주에 대한 이야기들로 가득하다. 30몇 년 동안의 내 인생 속에서, 이렇게까지 한 시대를 뒤흔들었던 기술이 또 있었던가.

이런 이야기를 하다 보면 담론은 자연스레 ‘AI가 인간을 대체할 수 있는가’, 혹은 ‘AI에게 대체되지 않을 인간의 영역은 무엇인가’로 옮겨간다. 온라인 상에서든, 오프라인 상에서든.

AI를 탑재한 서비스를 만드는 회사에서 2년 가까이 근무하며 그 세계에 나름 깊이 발을 들였고, 지금도 AI 트렌드를 따라가보려고 발버둥치고 있는 사람의 관점에서 보자면, 절망적이게도 AI는 인간보다 더 똑똑해질 것이며 언젠가는 인간을 상당 부분 대체할지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그게 언제가 될지는 모르겠지만, 언젠가는.

AI라는 표현 자체도 Artificial Intelligence, 말 그대로 인공지능 아닌가. 인간의 사고 과정을 모사한 전자두뇌가 수면욕도 식욕도, 피로도 없이 1년 365일 성실하고 빠르게 작동한다면, 그것이 인간을 대체하지 못하리라고 단정하는 것 역시 인간의 오만일지도 모른다.

그럼에도 불구하고 ‘AI가 인간을 완벽하게 대체할 수 있는가’라는 질문에 대해 나는 조금 회의적이다. 물론 인간이 하고 있는 일의 상당 부분을 AI가 대신할 수 있을지 모른다. 이미 그런 변화는 시작되었다. 최근 인상 깊게 읽은 <먼저 온 미래>에서 장강명 작가는 알파고 이후 인간 최강자의 자리를 내줘야 했던 바둑 기사들의 이야기를 다룬다.

바둑계는 2016년 이세돌과 알파고의 대결 이후 큰 충격에 휩싸였다. 바둑만큼은 인공지능이 인간을 이길 수 없을 것이라는 예측은 보기 좋게 빗나갔다. 지금의 프로 기사들은 AI의 기보를 분석하고 학습하며, 그 위에서 다시 인간끼리 경쟁한다. 이 책은 그렇게 이미 AI의 우수함이 증명된 영역을 통해 ‘인간만이 할 수 있는 것은 무엇인가’라는 질문을 던진다.

2.

인간만이 할 수 있는 일.

AI에게 대체되지 않을 영역. 본질적으로 ‘인간다움’이란 무엇일까. 생각을 이어가다 보면 결국 인간만의 고유함은 인간의 불완전함에서 비롯되는 것처럼 느껴진다. 불완전한 신체와 정신, 그 모든 것이 만들어내는 아름다움과 추함. 하지만 인간만의 고유성이 고작 '결핍'과 '불완전함'뿐이라는 결론에 다다를 때면 형언할 수 없는 무력감이 스며든다.

나는 학부 시절 불어불문학을 전공하며 내내 인문학의 언저리에 머물렀다. 인문학이란 인간이 누구인지, 어떻게 살아야 하는지, 무엇이 인간세계에서 의미있는지를 묻는 학문에 가깝다. 인간이 인간을 이해하려는 시도에서 파생된, 질문의 학문인 셈이다.

그 시절에도 그 전에도 인문학 전공에 대한 쓸모와, 여기서 파생된 취업과 관련된 농담은 있어왔다. 2011년 코난 오브라이언이 한 대학의 졸업 축사에서 "인문학 전공자들은 고대 그리스로 가서 취업해야 한다"고 농담했을 정도로, 나와 대다수의 인문학 전공자들은 이미 컴퓨터 코딩과, 각종 공학적 지식들이 세상의 중심이 되어가고 자본주의 시스템이 돈이라는 자원을 벌어다주는 시대에서 자신들의 '쓸모'에 대해 한 번쯤은 먼저 고민해 본 사람들인 셈이다.

물론 이제는 그런 조롱조차 들리지 않을 만큼 인문학의 효용성은 낡은 담론이 되어버린 듯 하고, 그 자리엔 인터넷과 서점가 등에서 지적 허영심을 위해 소모적으로 소비되어버리는 인문학만이 자리잡았지만, 이런 세태에 대한 이야기는 여기선 아껴두기로 하자.

그럼에도 나는, 어쩌면 인문학을 전공했기 때문일 수도 있겠지만, AI가 인간을 대체할 가능성을 이야기하는 이 시대에야말로 인간의 정체를 탐구하는 사유가 더욱 필요하다고 생각한다. 그것이야말로 인문학이 수천 년간 해온 가장 ‘쓸모없어 보이는’ 일이자, 동시에 가장 ‘쓸모 있는’ 일이기 때문이다. 뭐, 물론 인문학을 배운 모든 사람들이 사람을 잘 알게 되는 것은 아닌 것 같지만. 나 역시도 마찬가지고.

이건 내가 늘상 인문학의 효용성에 대해 평소에도 하는 주장이기도 하다. 회사에서 일을 할수록 결국 모든 비즈니스는 결국 인간을 향하며, 인간을 이해하는 통찰은 여전히 유효한 힘을 발휘한다는 사실을 깨닫기 때문이다.

인간을 향하지 않는 기술을 인간이 개발하는 것이, 무슨 쓸모를 갖고 있을까?

3.

우리는 왜 AI에 대체되는 걸 두려워할까? 자신의 쓸모가 없어져 결국은 밥벌이를 못 할까 봐? 혹은 AI가 결국 쓸모없어진 인간들을 모조리 말살하고 기계들의 세상으로 만들어버린다는 디스토피아적인 SF 세계가 두려워서? 아마도 그 근원에는 ‘인간의 일이 사라진 세계에서 나는 무엇이 되는가’라는 막연한 공포 때문일 것이다.

1811년, 영국 산업혁명기에 기계 도입으로 일자리를 위협받은 노동자들이 방직기를 파괴하는 이른바 러다이트 운동이 벌어졌다. 사람들은 흔히 이들을 기술 발전이라는 거대한 파도 앞에서 어떻게든 저항해보려 한 어리석은 노동자들로 기억하지만, 실제로 이 운동은 고도로 숙련된 숙련공들이 주축이 되어 이루어졌다.

그들은 모든 기계를 무차별적으로 파괴하지 않았다. 기계로 대체되기 전에 생계를 이어갈 다른 방법을 찾을 수 있도록 점진적 전환과 노동 조건 개선을 요구했고, 이를 약속한 공장의 기계는 건드리지 않았다. 심지어 생산성 향상에 도움이 되는 기계는 기꺼이 받아들이기도 했다. 그러나 이러한 맥락은 ‘시대의 흐름에 역행한 어리석은 저항 운동’이라는 단순하고 납작한 언어로만 정리되어 사람들에게 기억되었다.

내가 러다이트 운동을 벌여야된다거나, AI기술을 도입하지 않아야 한다는 이야기를 하려는 것은 아니다. 오히려 나야말로 AI를 누구보다 적극적으로 활용하는 사람 중 하나일지도 모른다.

그러나 우리가 그 빠른 세상의 흐름 속에서 잠깐씩은 멈춰서서 그야말로 ‘대 AI의 시대’에 우리들은 어떻게 그 변화를 점진적으로 받아들일 것인지, 하다못해 각자 개인들의 생각 정리 정도는 필요한 시대라고 생각한다.

4.

언젠가 소셜 네트워크에서 이런 말을 들은 적이 있다. AI가 쓴 글을 알아보는 법은 ‘지나치게 유려하고 매끈하게 잘 쓴 텍스트’인지 살펴보라는 이야기였다. 나는(아직까지는)그 표현이 잘못되었다고 생각한다. 지금의 AI가 쓴 글은 여전히 완벽히 유려하지도, 완성도가 높지도 않다. 부사와 단어 선택은 여전히 아쉽고, 내가 손을 보지 않으면 도저히 그대로 쓸 수 없을 정도의 수준인 글이 대부분이기 때문이다.

그러나 언젠가는 AI가 나보다, 위대한 인간 작가보다, 인류 그 누구보다도 더 유려하고 설득력 있는 문장을 쓰는 시대가 도래할지도 모른다. 텍스트와 글쓰기로 일을 하는 사람의 입장에서 그런 시대가 온다면, 나는 무얼 할 수 있을지 생각하는 시간이 점점 더 많아진다. 지금 이 글도 과연 AI로 쓰지 않았다고 사람들이 생각하기는 할까?

미래는, 역사는 지금 이 시대를 어떻게 기록하게 될까.

영어가 되지 않는 중국인 여행자와, 중국어가 되지 않는 한국인 로컬

후배 L로부터 월요일 아침에 한 통의 메시지가 도착했다.

"선배, 나랑 일 하나 같이 하자."

…는 당연히 거짓말이다. 실제로 저렇게 메시지가 오진 않았다.

백수에게 월요일 아침은 일요일 아침과 별반 다를 게 없다. 느지막이 오전 10시쯤 일어나 TV를 켜고 주식 방송을 배경음악 삼아 커피를 내리고 있었다. 그때 후배 L에게 연락이 왔다. 아버지 친구의 중요한 중국 거래처 사장 아들이 한국에 놀러 왔는데, 화·수 이틀간 동행하며 한국 문화를 소개해 줄 수 있겠느냐는 제안이었다. 이틀간의 보수도 꽤 쏠쏠했다. 어차피 할 일 없이 플스나 붙잡고 있을 게 뻔했으니, 조금 귀찮긴 했으나 거절할 이유가 없는 제안이었다. 문득 단편소설의 도입부 같다는 생각도 들었다. 성해나의 단편 소설 <스무드>는 느낌은 다르지만 비슷하게 외국인의 시선으로 바라본 한국을 담고 있으니. '내가 또 언제 타자의 시선으로 한국을 경험해 보겠나' 싶은 호기심도 생겼다.

그렇게 23살짜리 중국인 청년과 이틀 동안의 한국 여행이 시작되었다.

만남의 장소는 인천 서구의 한 사무실이었다. 본가 근처라 찾아가는 길은 익숙했다. 아침 일찍 조금 긴장되는 마음으로 사무실에 도착하니 젊은 청년 하나와, 나이 든 중년의 남성 둘 이렇게 셋이 앉아서 차를 마시고 있는 장면이 눈에 보였다. 중년 남성 중 한 명은 우리를 이틀 동안 데리고 다닐 운전기사였고, 한 명은 이 일을 의뢰한 사장인 모양이었다. 그는 중국인 청년을 잘 부탁한다며 몇 가지 배경을 설명해 주었다. 청년의 이름은 '팡 진하오(Fang Jinhao)'. 중국어 표기는 모르겠지만, 그게 그 청년의 이름이었다. 우리는 통성명을 하고 어색한 악수를 나눴다.

가는 날이 장날이라더니 첫날부터 오후엔 비 예보가 있었다. 때문에 우리는 한국의 대학을 구경해보고 싶다는 청년의 요청에 따라 오전에 연세대학교를 구경한 뒤 여의도 더현대 서울로 향하는 일정을 짰다.

차 안에는 숨 막히는 정적이 가득했다. 그는 영어를 거의 못 했고, 나는 중국어를 전혀 몰랐다. 한국어 외에 유일하게 익숙한 제2외국어가 영어뿐인데, 앞날이 캄캄했다. 그때 번역기 앱이 떠올랐다. 나는 구글 번역기를 켜고 더듬더듬 대화를 시도했다.

"한국에서 특별히 하고 싶은 거 있었어?"

그가 뭐라 뭐라 답했지만 나는 전혀 알아들을 수 없었다. 그의 얼굴에 답답함이 스쳐 지나갔다. 나는 얼른 내가 번역기 어플에서 음성 모드를 켜, 그의 앞에 갖다 대며 손짓을 했다. 아, 역시 바디랭귀지란. 그가 거기에 대고 뭐라고 중국어로 말하자, 스마트폰 화면에 그대로 한국어로 번역되어 나타났다.

[딱히 없었어서 뭐든 괜찮아]

번역하나 마나 별 도움이 안 되는 문장이었다. 막막해진 나는 다시 스마트폰만 만지작거렸다. 그렇게 어색함을 한 아름 안고 신촌에 도착했다. 익숙한 백양로 지하로 들어서서 기념품점부터 구경했다. 청년은 연신 휴대폰으로 사진을 찍더니, 이름 모를 중국 쇼핑몰 앱을 켜서 가격을 비교하곤 "비싸다"를 연발했다. 기념품이란 원래 가성비로 사는 게 아니라고 말해주고 싶었지만, 번역하기 번거로워 관두었다. 나중에 알게 된 사실이지만, 이건 그의 특징이었다. 아주 철저하고 검소한 소비 성향.

기념품 점을 뒤로한 채, 지상으로 나와 학교를 천천히 소개했다. 중앙도서관과 대강당, 학관, 언더우드상과 본관을 지나 연희관과 대우관까지 둘러본 뒤 과학관 앞길을 지나 공학원으로 향하는 길까지. 대학에서 컴퓨터 공학을 전공하고 있다는 친구에게 공학원까지 소개해준 뒤, 학관에서 식사를 했다. 추억의 '공학원 순두부'는 사라졌고, 학생회관도 1층 식당만 열려 있었다. 식당의 맛은 좋게 말하면 변함이 없었고, 나쁘게 말하면 여전히 매력이 없었다. 식사하며 감상을 물으니 뜻밖에 정성스러운 후기가 돌아왔다. '학생들이 모두 영리해 보이고, 학교가 잘 정돈되어 있으며 역사가 깊어 보이는 것이 인상적이다'라는 내용이 중국어로 길게 적혀 있었다. (학생들의 영리함이 어떻게 보였는지는 의문이지만) 꽤 만족한 것 같아 다행이었다. 그렇게 학교 투어를 마치고 스타벅스에서 기사님 커피까지 챙겨 여의도 더현대 서울로 향했다.

매장을 한 층씩 둘러보는데 그가 다시 번역기 화면을 내밀었다. '여긴 너무 비싸다, 고급 브랜드만 있다.'

'중국에서 부자라고 하지 않았나?' 하는 생각이 머릿속을 스치고 지나갔지만 기념품점에서의 모습이 떠올라 그냥 검소한 친구인가 보다 하고 지하 매장으로 내려갔다. 그는 나이키와 아디다스 같은 브랜드를 보고 싶어 했다. 아디다스에서 트랙탑을 한참 입어보는 그를 위해 점원에게 사이즈를 묻고, 얼룩을 체크해 교체를 요청하는 등 '퍼스널 쇼퍼' 노릇을 톡톡히 했다. 속으로는 '10만 원짜리 저지 하나 사는데 더럽게 까다롭네' 싶었지만, 문득 너무 쉽게 소비하는 내 태도를 반성하게 되기도 했다.

이어 그가 처음으로 적극적인 의사를 밝히며 가보자고 한 곳은 MLB매장이었다. 매장 안은 이미 쇼핑 중인 중국인들로 가득했다. 그러고 보니 아디다스에서도 이 친구와 비슷한 옷을 입어보던 중국인들을 봤는데, 국가마다 유행하는 아이템이 확실히 다르다는 게 실감 났다. 들른 김에 MLB에서 초록색 모자를 집어 들고 계산을 마친 나와는 달리 그는 한참 비교해 보더니 결국 아무것도 사지 않았다. 중국보다 비싸다는 게 이유였다. 그는 이동 중에도 쉴 새 없이 쇼핑 앱으로 가격을 비교하고 있었다.

그러던 중 갑자기 내 코트 가격을 묻더니, 어머니로부터 코트를 사 오라는 임무를 받았다고 했다. 예산을 묻자 갑자기 '200만 원에서 300만 원대'라는 숫자가 튀어나왔다. 10만 원짜리 저지에는 엄격하던 기준이 갑자기 널뛰니 종잡을 수가 없었다. 아마도 어머니께서 '윤허'하신 아이템에는 상한선이 없는 모양이었다. 그렇게 다시 위층으로 올라가 타임(TIME)과 시스템(SYSTEM) 같은 브랜드를 둘러봤다. 그는 거울을 보며 사진을 찍어 어머니께 전송했다. 어머니의 최종 승인이 떨어져야 살 수 있는 모양이었다.

"어머니가 평소 네 스타일을 별로 안 좋아하시나 봐?"

"맞아."

"어머니들은 보통 아들 옷 입는 게 맘에 안 드시는 법이지."

물론 나는 예외지만, 대충 맞장구를 쳐주었다. 그 뒤로도 더현대를 이리저리 둘러보다가, 별 소득 없이 첫 번째 날을 마무리 지었다. 내일은 또 어떻게 시간을 때우나 막막하던 차에, 운전기사님께서 국중박 얘기를 꺼냈다. '아 거기가 있었지?' 하는 생각이 들어 물어보니 마침 국립중앙박물관은 아직 가지 않았다는 답변이 돌아왔다. 다행히 그 친구도 아직 안 가본 곳이라기에 10시 약속을 잡고 그를 보냈다. 지하철에 몸을 싣고 확인한 걸음 수는 14,000걸음이었다.

다음 날 아침, 조금 일찍 박물관에 도착해 커피 한 잔의 여유를 즐기고 있으니 기사님께 연락이 왔다. 10시 정각에 도착한 그를 데리고 안으로 들어갔다. 최근 케이팝데몬헌터스를 위시한 K-컬처 열풍으로 관람객이 폭증했다는 뉴스를 봤는데, 평일 오전이라 그런지 다행히 걱정한 만큼 붐비지는 않았다. 역사에 관심이 많다며, 국립중앙박물관의 전시물들을 유심히 살펴보는 그의 옆에서, 오랜만에 나 역시 국립중앙박물관을 천천히 둘러봤다. 중간중간 모르는 게 있으면 질문하라고 했지만, 막상 답변을 잘할 자신은 없었다. 손기정 선수가 올림픽 마라톤 금메달을 획득한 뒤 함께 받은 투구가 기증된 전시관에 이르렀을 때, 드디어 그가 질문을 던졌다.

"저 사람이 전두환 대통령이야?" 손기정 선수 옆에 놓인 한 남성을 가리키며 한 질문이었다.

내가 잘못 봤나? 싶어 스마트폰 화면과 내 눈앞에 놓인 사진을 번갈아 쳐다봤다. 당연히 전두환 대통령은 아니었다. 그러고 보니 전날에는 문재인 대통령이 연 '평산책방'을 가보고 싶었는데 멀어서 못 갔다는 얘기를 했던 기억이나, 차 안에서 익숙한 목소리가 들려 보니 윤석열 대통령과 관련된 숏츠(아마 중국은 유튜브가 안 되니 숏츠는 아니었겠지만, 아무튼 숏폼)를 보고 있던 장면들이 떠올랐다. 도대체… 이 친구는 뭘까…?

아무튼 국립중앙박물관의 하이라이트라고 할 수 있는 '사유의 방'을 지나, 중국·일본관까지 훑어본 뒤 국중박을 나와 용산의 한 식당으로 향했다. 박물관 관람 중 미리 예약해 둔 샤부샤부 식당이었다. <흑백요리사>에 출연한 셰프가 하는 식당이라는데, 한 컷도 나오진 않은 분인 것 같았다. 외국인 접대용으로는 제격이었다. 이번에도 그에게 중앙박물관 후기를 물어봤는데, 연세대 때처럼 꽤 정성스런 후기가 돌아왔다. 이번에는 그 후기가 인상적이어서 사진을 남겨두었는데, 결론적으로는 꽤 만족스럽게 관람한 것 같아 안도감이 들었다.

배를 채운 뒤, 그는 여자 지인(본인 주장은 여사친)의 심부름을 위해 '팝마트'에 가야 한다고 했다. 다행히 용산 아이파크몰에 매장이 있었다. 그는 영상통화로 지인에게 물건을 확인해 주더니, 이내 예의 그 중국 사이트를 확인하고는 다시 "중국이 더 싸다"며 빈손으로 돌아섰다. 응…그래, 너답다… 싶어 그냥 웃음이 났다.

마지막 행선지는 성수동이었다. 최근의 성수동이라고 하면 흔히 '연무장길'을 얘기하기 때문에, 그곳을 길게 쭉 둘러보는 걸로 하루를 마무리했다. 중간에 무신사 스토어를 데려가 쇼핑도 잠깐 했는데, 거기서도 몇 가지 입어보더니 또 '중국에서 똑같은 게 더 싸다'는 얘기를 했다. 이젠 나도 지쳐서 "그래, 그렇겠지"라며 해탈한 심정으로 고개를 끄덕였다.

아무튼 그렇게, 중국인과의 이틀을 마무리 짓고 약속된 돈을 받으며 기묘했던 아르바이트를 마무리 지었다.

'가깝고도 먼 나라'라는 클리셰를 빌리지 않더라도, 생김새만 비슷할 뿐 전혀 다른 문화와 사고방식 속에 살고 있음을 절실히 느낀 시간이었다. 이 아르바이트를 소개해준 후배와 이야기를 나누며 이 친구가 소위 '소황제' 세대의 전형이 아닐까 하는 생각을 했다. 물건 하나를 사도 부모님의 허락이 필요하고, 열흘간의 여행 동안 누군가가 없으면 혼자 이동하는 것조차 힘들어하는 의존적인 20대.

성해나의 단편 소설 <스무드>를 떠올리고 갔으나, 끝에 남은 건 구글 번역기와 AI로 사진을 분석해 주던 중국 쇼핑몰 어플 등의 현대 테크놀로지 기술에 대한 무한한 감사들만 남은 경험이었다.